高粱情思

□ 夏登奇
　　 今年初秋时节，我去小城和一位文友小聚，路上，经过一个农业合作社，那里种植了几百亩高粱。纵目四望，那几近成熟的高粱，一望无际，宛如漫天的红云。叶子被秋风一吹，沙沙作响，构成了一幅壮美的秋景图。目睹此景，顿时孩提时代的记忆又浮现在眼前，使我不禁想起家乡的高粱来了。
　　 我生于上个世纪六十年代，家乡的农业生产条件十分落后，粮食产量十分低。为了应对饥馑日子，为了解决温饱问题，乡亲们开始大量种植高粱。每逢春节一过，那深翻的泥土，经过一冬的雨雪浸润，春风一吹，十分松软。抓一把，那泥土的颗粒，从指缝里溢出。耕牛开始下地了，庄稼把式吆喝着牲口，反复耙着地。那平平的，松软的泥土，就像庄稼人的面缸似的。
　　 清明前后，春风和煦，催春的布谷鸟，在明丽的天空中啁啾着，上下翻飞着。播种高粱的时节到了，生产队的“老地筋”们，开始收拾木耧了。随着清脆的耧铃声响，一粒粒高粱种子，埋入了湿润的泥土。看吧，不出几天，一株株纤弱的高粱苗，从泥土中探出头来，欣然地吮吸着春天的甘露。村东、村西、村南，一块块高粱苗儿葱绿欲滴。
　　 接下来就是间苗了。生产队长几声吆喝，男女老少齐上阵，荷锄下田，一字排开。“前腿蹬，后腿弓”，一边锄草，一边间苗，一边说着邻居的家长里短。身后的小苗，稀疏有致，间隙均匀。一行行高粱苗就是春天的诗句。
　　 “春雨贵如油”。直到麦口，家乡还十分干旱。间过苗的高粱，这时只剩下一条“命根”。那根细若线，宛如丝，就是凭着这条独根，它拼命地吸取着大地母亲的营养，顽强地生长着，生长着……
　　 农谚说，麦子去了头，高梁没了牛。收罢麦，打完场，暴雨一场接着一场。久旱逢甘霖，大地喝了个饱。一块块高梁如鱼得水，一个劲儿地疯长。身子挺拔起来了，层层叶子舒展开来了。一夜之间，小村被一块块高粱地包围着，掩映在那无边无际的青纱帐里。一到星期天，一群群孩子们钻进高粱地，捉迷藏，捉“特务”，打野仗，瞅野瓜，找一些没有结穗的高粱当“甘蔗”吃，那里真是孩子们的乐园。
　　 俗话说，立秋三天遍地红。农历七月，时令已过立秋，高粱也该成熟了。一块块高粱地，就像南方的竹林，挺拔修长。叶子枯萎了，杆儿却亮了，硬了。高粱穗儿在顶尖上，巍巍颤颤的，如涨红了脸的关公。远远望去，又似天际的晚霞。
　　 高粱是家乡极普通的一种农作物，却全身是宝。人们把它干枯的叶子储存起来，冬天，当做牛羊的饲料；秸秆儿，织成薄，用于建房；秫脑，可以加工成笤帚，拿到集市上卖，而高粱米，在当时是人们的主食之一，曾经帮助过人们度过那饥荒的岁月。
　　 高粱是平凡的。它极易种植，不论土地肥沃和贫瘠，也不论平畴与沟坎。春天播下一粒种子，秋后定能收获成熟的高粱。它要求人的甚少，却给予人的甚多。有时我就想，我们做人，多应该具有这种品质啊！