盼望一场雪

□ 章铜胜
　　 进入初冬，气温渐渐降了下来，又是连日的阴雨，好像要下雪的样子。傍晚，接女儿放学，女儿开心地问我：“爸爸，今天下雪了，你看到了吗？”我不置可否地看着女儿。“下午第二节课下课的时候我和同学到楼下看雪，第三节课下课的时候，我又和同学到三楼的天台上看雪了。”女儿怕我不信，话语中透着难抑的兴奋，不停地和我说着雪。
　　 女儿所说的雪，我也看见了。并不太冷的天气，雪花飘飘洒洒，不太真实的样子，落在路上、草地上的雪旋即消融，并不是我所喜欢的。1933年2月21日，寓居北京的知堂在致废名的信中说：“小雪正下，甚希望其能久耳，虽不能一尺，亦须有数寸才佳。”中年知堂盼雪的心情和我们一样，只希望雪能下得大些，几朵飘飞的雪花已经不能引起他太多的注意。
　　 南方的雪总是下不大，对几次深可盈尺的大雪印象尤其深。我上小学的时候，有一年春节，换上新衣在雪地里疯玩，满身雪水泥污的我，遭到了家人的一顿呵斥。女儿刚上小学的那年，南方也下了一场大雪，连绵一月之久，如果知堂也经历一场这样的雪，他该撰文写一篇苦雪了。积雪既深，历时亦久，而我和女儿则在奶奶家的院子里堆了个大雪人，用胡萝卜做雪人的鼻子，用小西红柿做雪人的眼睛，真像是在雪中冻得通红的样子。这场长雪，留给女儿很多关于雪的快乐记忆。
　　 在高濂的笔下：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”高濂的雪落有声，应该是北地寒雪的狂放，夜卧薄衾，听雪敲竹是难眠冬夜的另类清雅。
　　 木心在《竹秀》中说，“南国的下雪天不刮风，竹梢承雪而不动，村犬不吠。”“静极了，雪和虎爪一样着落无声。”安安静静的雪，静静默默地下，像极了山间的一位隐士，大德不言。雪伴晨夕，对雪可赏，面雪可思，立雪可悟，别样情趣自在与雪相对中。
　　 盼望南方的小城，在夜里下一场大雪。第二天，向窗外一看，可见漫天银白的伟大和圣洁。在人们还未起床之前，看素雪盖在长街、绿树、屋顶和石阶上，覆盖城市的喧嚣与繁华。走到乡间，看大雪铺满清浅的河边，收获后的田野和偃卧着的村庄，漫山遍野铺陈着乡村的温柔与恬静。盼雪，是在盼一场净化心灵的自然洗礼，也是在盼一场雪的消融和雪融后一如往常的生活。
　　 即使美如童话的雪，也终究是要消融的。融雪在乡村的屋檐下，滴滴答答，像做错了事的孩子，懊悔个不完。而那些在山阴仍残留着的积雪，沾染尘俗的纷扰，渐渐灰暗下来，已经不再是雪了。檐前滴落的融雪，被年轻时的木心称作“晴天的雨声”，是他最不喜欢的。年老后回到故乡乌镇的木心，在经历生命的繁华之后，是不是也应该仔细听一听那融雪的滴答之声。
　　 女儿盼雪，是盼望一场雪所带来的快乐。而我盼望的是一场雪的圣洁和繁华，也是盼望繁华之后的宁静与平淡。